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réalisateur qui veut tourner un documentaire sur la vie des enfants de
la rue et qui cherche la parfaite exactitude.

Quant à l’histoire racontée, c’est celle d’un homme et d’une femme
amoureux l’un de l’autre, mais dont la passion est peu à peu minée
par les failles du tempérament propre à chacun. Joseph apparaît tantôt
comme un être tourné vers le monde, qui s’éprend des réalités étran­
gères, mais il est aussi retranché en lui­même, habité par un essentiel
vide intérieur, par la peur, la mélancolie… Il y a deux Joseph : «L’un se
laissait charrier par vents et marées ; l’autre ne savait où trouver son
énergie pour tenir son bout.» (p. 202) Il est étonnant de le découvrir
soudain empreint de témérité, voire de violence. Mais le principal atout
de cet homme, c’est sa vitalité sexuelle, qui ensorcelle sa bouillante
compagne.

Les incertitudes de l’amour

Quant à Rose, sa famille la pousse à exiger un mariage dont on sait
très bien que Joseph ne veut pas. La cérémonie a lieu, mais déjà Rose
affiche pour l’homme qu’elle aime un comportement inquiétant, et
Joseph a tout lieu de la soupçonner d’infidélité avec Christian, alias
N’gozz (peut­être…), remarquable bandit admiré des jeunes
Camerounais. L’auteur laisse des éléments de l’intrigue flotter, en har­

monie avec les inquiétudes et les incertitudes de Joseph. Car, malgré
l’aplomb de l’écriture et du récit, on est amené peu à peu à une vue
quelque peu vertigineuse de la réalité, semblable à celle du personnage
lui­même et, sans doute, de toute cette population qui cherche son
destin sous la gouverne d’un sanguinaire potentat aux allures douce­
reuses.
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Mémoire détraquée
Auteur de plusieurs romans, Alain Beaulieu est aussi professeur de
création littéraire. Au talent considérable de l’écrivain s’ajoute ainsi
une connaissance poussée des techniques narratives et une réflexion
sous-jacente sur la modernité romanesque.

I l n’est pas facile de conjuguer les démarches sûres de la tradition
romanesque et celles, beaucoup plus risquées, de l’expérimentation
contemporaine en matière de récit. C’est le tour de force qu’ac­

complit Alain Beaulieu dans son dernier roman.

Sans mémoire et sans nom

Il met en scène un personnage bien dessiné, mais tiraillé entre plusieurs
destins, un homme à l’âge variable et dont le nom n’apparaît jamais.
Cette particularité est conforme à un trouble de l’identité, ce person­
nage étant souvent privé de sa mémoire ou de morceaux importants
de son passé. Pourtant, malgré les lacunes qui viennent troubler la
continuité de son existence, le personnage (qui est aussi le narrateur)
tient un discours limpide auquel le lecteur n’a aucune peine à se ral­
lier.

Voilà pour le Livre I, qui occupe plus de la moitié du roman. Le second
et dernier Livre retient, voire reprend les éléments narratifs du premier,
mais subordonne tout à un narrateur différent qui est nul autre que
l’auteur. Celui­ci est interrogé par deux policiers sur les personnages
que nous avons vus se démener plus tôt en divers lieux équivoques, le
Croissant d’Or, le Graal, le Sombrero, hantés par le héros anonyme,
par son amoureuse, Naomi, et sa sœur jumelle, leur mère elle­même,
et des êtres plus ou moins biscornus, telle une danseuse nue plus
qu’obèse flanquée d’un nain invraisemblable ; un ancien tortionnaire

nazi, etc. À noter que, d’un chapitre à l’autre, le passé ou la configura­
tion du présent varie beaucoup. Mais c’est dans le Livre II qu’un déni
complet pèse sur toute cette histoire, puisqu’elle est donnée comme
pure invention personnelle par le narrateur­auteur — encore que les
policiers, eux, soupçonnent un fondement véridique.

Salomé, vraiment ?

Les dernières lignes donnent un sens au récit, ou du moins à son titre,
en évoquant, sur la scène du Croissant d’Or, une danse de Salomé
incarnée par l’énorme danseuse Baby Papillon, assistée du nain Pitou
LaBotte. Celui­ci porte sur un plateau une tête ensanglantée, rappelant
celle de Jean le Baptiste victime de la Salomé antique (fille d’Hérodiade).
Or, écrit le narrateur­auteur, cette tête, «quand on la regardait comme
il faut, ressemblait étrangement à la mienne» (p. 196). C’est dire que
narrateur, auteur et personnage fusionnent, et que la convention nar­
rative se trouve complètement déconstruite, à la plus grande satisfac­
tion de l’écrivain sans doute, mais peut­être pas du lecteur qui peut
juger la conclusion artificielle.

Le roman apparaît ainsi comme une construction habile, d’une écriture
à la fois simple et dynamique, mais dépourvue de substance propre­
ment humaine. Voilà un exercice brillant, qui conteste la tradition
 littéraire, mais qui est inapte à la renouveler. Sans doute, d’ailleurs,
n’est­ce pas le but de l’auteur, qui est fidèle au credomoderniste.
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