réalisateur qui veut tourner un documentaire sur la vie des enfants de
la rue et qui cherche la parfaite exactitude.

Quant a I'histoire racontée, c’est celle d’'un homme et d’'une femme
amoureux I'un de l'autre, mais dont la passion est peu a peu minée
par les failles du tempérament propre a chacun. Joseph apparait tant6t
comme un étre tourné vers le monde, qui s’éprend des réalités étran-
geres, mais il est aussi retranché en lui-méme, habité par un essentiel
vide intérieur, par la peur, la mélancolie... Il y a deux Joseph: « L'un se
laissait charrier par vents et marées; I'autre ne savait ou trouver son
énergie pour tenir son bout.» (p. 202) Il est étonnant de le découvrir
soudain empreint de témérité, voire de violence. Mais le principal atout
de cet homme, c’est sa vitalité sexuelle, qui ensorcelle sa bouillante
compagne.

Les incertitudes de I'amour

Quant a Rose, sa famille la pousse a exiger un mariage dont on sait
trés bien que Joseph ne veut pas. La cérémonie a lieu, mais déja Rose
affiche pour ’'homme qu’elle aime un comportement inquiétant, et
Joseph a tout lieu de la soupgonner d’infidélité avec Christian, alias
N’gozz (peut-étre...), remarquable bandit admiré des jeunes
Camerounais. L'auteur laisse des éléments de I'intrigue flotter, en har-
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Meémoire détraquee

Auteur de plusieurs romans, Alain Beaulieu est aussi professeur de
création littéraire. Au talent considérable de I'écrivain s'ajoute ainsi
une connaissance poussée des techniques narratives et une réflexion
sous-jacente sur la modernité romanesque.

romanesque et celles, beaucoup plus risquées, de I'expérimentation
contemporaine en matiéere de récit. C’est le tour de force qu’ac-
complit Alain Beaulieu dans son dernier roman.

I | n’est pas facile de conjuguer les démarches slres de la tradition

Sans mémoire et sans nom

Il met en scéne un personnage bien dessiné, mais tiraillé entre plusieurs
destins, un homme a I’age variable et dont le nom n’apparait jamais.
Cette particularité est conforme a un trouble de I'identité, ce person-
nage étant souvent privé de sa mémoire ou de morceaux importants
de son passé. Pourtant, malgré les lacunes qui viennent troubler la
continuité de son existence, le personnage (qui est aussi le narrateur)
tient un discours limpide auquel le lecteur n’a aucune peine a se ral-
lier.

Voila pour le Livre I, qui occupe plus de la moitié du roman. Le second
et dernier Livre retient, voire reprend les éléments narratifs du premier,
mais subordonne tout a un narrateur différent qui est nul autre que
I’auteur. Celui-ci est interrogé par deux policiers sur les personnages
que nous avons vus se démener plus t6t en divers lieux équivoques, le
Croissant d’Or, le Graal, le Sombrero, hantés par le héros anonyme,
par son amoureuse, Naomi, et sa sceur jumelle, leur mére elle-méme,
et des étres plus ou moins biscornus, telle une danseuse nue plus
qgu’obese flanquée d’un nain invraisemblable; un ancien tortionnaire
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monie avec les inquiétudes et les incertitudes de Joseph. Car, malgré
I"'aplomb de I'écriture et du récit, on est amené peu a peu a une vue
quelque peu vertigineuse de la réalité, semblable a celle du personnage
lui-méme et, sans doute, de toute cette population qui cherche son
destin sous la gouverne d’un sanguinaire potentat aux allures douce-
reuses.

ALAIN BEAULIEU

nazi, etc. A noter que, d’un chapitre a l'autre, le passé ou la configura-
tion du présent varie beaucoup. Mais c’est dans le Livre Il qu’un déni
complet pese sur toute cette histoire, puisqu’elle est donnée comme
pure invention personnelle par le narrateur-auteur — encore que les
policiers, eux, soupgonnent un fondement véridique.

Salomé, vraiment ?

Les dernieres lignes donnent un sens au récit, ou du moins a son titre,
en évoquant, sur la scéne du Croissant d’Or, une danse de Salomé
incarnée par I'énorme danseuse Baby Papillon, assistée du nain Pitou
LaBotte. Celui-ci porte sur un plateau une téte ensanglantée, rappelant
celle de Jean le Baptiste victime de la Salomé antique (fille d’'Hérodiade).
Or, écrit le narrateur-auteur, cette téte, « quand on la regardait comme
il faut, ressemblait étrangement a la mienne » (p. 196). C’est dire que
narrateur, auteur et personnage fusionnent, et que la convention nar-
rative se trouve completement déconstruite, a la plus grande satisfac-
tion de I'écrivain sans doute, mais peut-étre pas du lecteur qui peut
juger la conclusion artificielle.

Le roman apparait ainsi comme une construction habile, d’une écriture
a la fois simple et dynamique, mais dépourvue de substance propre-
ment humaine. Voila un exercice brillant, qui conteste la tradition
littéraire, mais qui est inapte a la renouveler. Sans doute, d’ailleurs,
n’est-ce pas le but de I'auteur, qui est fidéle au credo moderniste.
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