Le dernier chapitre
Alain Beaulieu

Assis au pied de la statue de Samuel de Champlain, je regarde la grande gueule
du fleuve avaler la brume matinale. Le calepin que je tiens dans ma main bave son
surplus de mots entre les planches de la terrasse Dufferin et je ne fais rien pour les
retenir, emporté par les réveries qui m'ont maintenu réveillé toute la nuit. Hier, au
moment ou jécrivais la derniére lettre du dernier mot du dernier paragraphe du dernier
chapitre du roman qui me garde en vie depuis plus d'un an, elle m’est apparue
furtivement, évanescente dans sa robe fleurie. Ma fille morte. Elle ne s’était pas
manifestée depuis le jour ou jai brllé tout ce qui lui a appartenu, poupées et
déguisements, photos et vétements, dans un grand feu de peine sur la gréve de Saint-
Jean, a Ille d’Orléans. L’ile de sa mére aux yeux bleus et au cceur rouge comme le
rocher en lamelles qui protége le cimetiere. L'ile-luette de notre pays mort-né. L’ile que
je cherche maintenant du regard dans le brouillard que le soleil teinte d'un rose
enveloppant.

Debout autour de moi, mes personnages me protégent de la brise et du vide ou
me laisse la fin de mon histoire. Nadine Pilon serre contre sa poitrine la cassette vidéo
rose qu’elle est allée cueillir dans la maison de son pere biologique, trésor d’'images-
pépites ou elle apparait d’abord toute petite dans la poussette de sa mere adoptive, puis
gamine amusée par ses premiers hivers, puis a la rentrée des classes dans la cour
asphaltée de son école primaire, puis au parc dans une balangoire, puis a la porte de sa
polyvalente, puis soulevée par les autres membres de sa troupe de danse, puis dans la
rue avec son premier amour... Des images illégitimes, volées par son géniteur, toujours
tapi derriére quelque chose, un arbre, une voiture, sa souffrance ou sa culpabilité. Des
images refuges qu’elle fait rouler en boucles dans son cerveau pour se rappeler son
histoire. Une histoire avec laquelle je n’ai jamais eu rien a voir méme si elle est née d'un
élan de mon inconscient. Parce qu’il me faudra bien des années avant de saisir ce qui
brillait pourtant d’évidence. Cette Nadine, avec ses images-matraques, s’est nourrie de
la souffrance et du manque et du vide et de tout ce qui ne peut pas se dire quand une
partie de soi nous est enlevée, quand un boulet de plomb nous traverse le corps et
I'esprit, emportant avec lui une part de lumiére et de légereté que nous mettrons des
années a retrouver, toujours décu que ce ne soit pas tout a fait ca malgré le soleil qui
pisse de partout pour nous combler de ses offrandes. Il 'y a pas de salut au pays des
endeuillés, et le bleu du ciel qui s’ouvre au-dessus de ma téte pendant que Nadine se
leve pour aller s’appuyer contre le garde de la terrasse Dufferin ne me dit rien d’autre
que ce que la solitude me répete depuis que j'ai jeté mes derniers regrets dans le grand
feu de peine que jai allumé sur la gréve de Saint-Jean, fle d’Orléans.

Je me léve a mon tour et marche dans la ville qui s’éveille lentement, mes
personnages en procession dans mon dos. Il ne leur manque que des lampions pour
que nous nous retrouvions a la Féte-Dieu, que Gilles Carle a reconstituée pour le
cinéma la méme ou nous posons les pieds. C'était au début des années 80, aprés que
René Lévesque ait chanté a ceux qui venaient de dire non a son projet de souveraineté
en tendant sa joue gauche : Gens du pays, c’est votre tour de vous laisser parler
d’amour...



Nous descendons la rue Sainte-Famille vers la cote de la Canoterie. Un peu plus
loin, je retrouve mon quartier natal tel qu’en lui-méme, engoncé dans sa petite misere
malgré les retouches des urbanistes. Rémi Belleau et Harold Lubie sortent du troupeau
pour me rejoindre. lls me parlent de leur jeunesse, qui ressemble a la mienne, une
enfance de courses a bicyclettes et de hockey bottines dans les rues étroites de Saint-
Sauveur, une enfance de gangs de rue avant la lettre, guerre de paroisses avec chaines
et couteaux en guise de saintes espéces, une enfance de morve au nez qu’on essuie
sur sa manche avant de se lancer dans la bataille a son tour.

Belleau et Lubie se sont rencontrés dans mon premier roman, mais ils se
perdront de vue assez rapidement. Quand il s’agit de raconter leurs coups les plus
réussis, ils sont intarissables, mais je sens bien que derriére leur fougue et leur superbe
se cachent quelques remords. Et je me dis que si la vie ne m’avait pas indiqué les voies
qui ont été celles que j'ai empruntées malgré moi — et malgré ce qui s’annongait dans
'appartement de la rue Fleury ou ma mere m’a donné naissance —, peut-étre aurais-je
fini par les fréquenter dans un petit bar miteux de la rue Saint-Joseph pour y planifier
avec eux le coup fumant qui nous aurait rendus riches.

Quand je déambule ainsi avec mes personnages et les entends se plaindre de
leurs déconvenues ou se vanter de leurs prouesses passées, jai limpression de
replonger dans I'état ou me confine I'écriture, sorte de cocon ouateux propice au
mouvement de repli nécessaire a la mise en forme de ce qui sera projeté dans le
cosmos par le langage, la ou flotte ma fille morte — avec laquelle je ne peux
communiquer que par la pensée tellement mes mots ne sont pas assez puissants pour
se rendre jusqu’a elle.

Parce que j'en ai assez de les entendre se raconter leurs magouilles de petits
truands, je renvoie Belleau et Lubie en queue de peloton et demande a Véronique de
s’approcher. La belle Véronique... Elle se libére de Charles et de Victor, ses deux
amoureux — qui ne la quittent plus depuis qu’ils ont su comment leur histoire allait se
terminer — et vient vers moi, toujours sur ses gardes quand je I'oblige a m’aborder. C’est
gu’elle ne sait pas comment me prendre, et je congois qu’elle puisse m’en vouloir de la
destiner a mourir si jeune. Si elle savait comme jaimerais qu’elle puisse survivre au-
dela de ses dix-huit ans. Mais tout la condamne, ses amoureux et le voyage qu'ils lui
feront faire dans une clinique de Montréal, ses réves dont personne ne veut a part elle,
son pére catholique et conservateur, a jamais prisonnier d’'une époque révolue... Sije le
pouvais, je lui parlerais de ma fille morte, qui lui ressemble quand je vois son reflet dans
le miroir du télescope Hubble avec ses joues rondes rougies par le froid sidéral et son
sourire d’enfant sage que la vie n’a pas gachée. Je prendrais sa main et la poserais sur
mon front pour qu’elle y sente la fievre qui me gagne chaque fois que je I'imagine
tomber du toit du bureau de poste de la rue Buade, deux jours avant la grande
kermesse politique de mai 1980, aprés avoir fait la féte avec ses amoureux. Je la
bercerais comme on berce une enfant que le tonnerre apeure, lui offrirais des sucreries
comme un dernier sursis, lui donnerais la clé de mes mots égarés pour qu’elle les libére
avec elle quand elle plongera dans le trou sans fond de mon histoire pour rejoindre ma
file morte. Mais je me contente de lui sourire et de lui tendre la main, en route pour le
cimetiere Belmont ou son corps se mélera a la terre en emportant avec lui les lumiéres
de ses deux amants, condamnés a errer avec l'espoir de la retrouver dans toutes les
femmes qu’ils croiseront par la suite.



Nous gravissons la Cote de la Pente douce apres avoir salué de loin le buste de
Roger Lemelin dans la rue de 'Aqueduc. Mon alter ego, Samy Martel, s’est arrété
devant 'écrivain et j’ai cru un moment qu’il allait lui cracher au visage. Je sais qu’il ne
I'aime pas, surtout a cause de ce que Lemelin est devenu par la suite, c’est-a-dire aprés
que les mots se soient moqués de lui parce qu’il croyait pouvoir les contréler. Je me suis
approché de Samy et lui ai pris le bras pour le ramener dans le rang. Un jour, il
comprendra qu’il arrive que 'homme, quand on lui dit trop souvent qu’il a du talent,
phagocyte I'écrivain, mais que cela n’enléve rien a la valeur de ce qui s’est écrit avant
que l'orgueil et la vanité viennent a bout du génie qui, jadis, avait su s’exprimer.

Au moment ou nous allons passer de la basse ville a la haute ville, jentends des
cris derriére moi. Ce sont ceux de Bruno qui, en nage, veut que tout le monde s’arréte.
Bruno me fait peur, parce qu'il porte en lui une plaie qui nous menace tous et toutes,
celle de la folie ravageuse, exterminatrice, petit point dans le cerveau capable de faire le
vide autour de lui en disséminant dans un rayon de plusieurs métres un champ de
radiation destructeur et pratiquement imparable. Quand il est |a, tout le monde est en
danger. Mes autres personnages le savent, et c’est pourquoi ils se tassent derriere moi
en espérant que je saurai désamorcer la bombe.

Je m’approche de Bruno et lui demande ce qui ne va pas. Rien ne va, répond-il,
parce que quitter son quartier lui fait peur. Il n’a jamais mis les pieds a la haute ville
depuis le jour ou sa mére méchante I'a abandonné dans un orphelinat de la rue
Bourlamaque a 'age de huit ans, avant de le récupérer neuf mois plus tard sans savoir
tout le mal qu’elle lui avait fait en le laissant ainsi entre les mains de ses bourreaux. Il
garde sur ses doigts les marques du grillage de la cour extérieure; il le serrait si fort
quand son pére venait a passer dans la rue pour lui lancer des bonbons par-dessus la
cléture que sa peau en est restée bleuie.

Tout le monde sait que Bruno ne fera jamais rien de bon, parce qu’on lui a enlevé
une partie de sa raison dans le dortoir de sa prison pour enfants. Et quand je
m’approche davantage pour le serrer contre moi, son corps d’homme se raidit, prét a se
défendre méme si rien ne le menace. Je me contente de déposer ma main sur son
épaule et, par ce geste, jentre dans ses penseées. Le soleil tombe aussitdt derriere les
Laurentides et je m’enfonce dans une nuit d’encre, secoué de spasmes qui me
désorientent. Je me cherche une ligne pour y suspendre mes mots, mais me voila sans
parole devant 'absence qui, tout autour, s'impose. J'appelle a 'aide mes personnages
qui ne me répondent pas. Je les ai échappés dans une fissure en voulant fuir le désert
de glace ou Bruno m’entraine. Je lui crie de me lacher, que je ne peux rien pour lui, que
de nous forcer a participer a son délire ne le guérira pas. Mais il a choisi son camp, et il
lui importe peu que je plonge avec lui dans les méandres de sa folie avec le risque de
ne jamais en revenir. Il ne m’en veut pas, mais il tient a me montrer ce qui se cache
sous la surface d’'un personnage comme le sien, toujours seul, humilié, sans femme a
caresser sinon sur le papier ciré d’'un magazine. Il le fait pour moi, semble-t-il, pour que
je comprenne d’ou il vient et par ou il est passé avant de devenir ce qu'il est. Et je ne
mets pas de temps a saisir que l'orphelinat n’était qu’un hors-d’ceuvre, qu’il y a eu pire
avant, dans la pénombre de sa chambre, les bonbons de son pére dans la main de sa
mere meéchante en guise d’hosties pour une communion macabre avec les anges du
démon. Je me cherche une craque pour m’enfuir, un jet de lumiére pour m’y
décomposer, mais il N’y a pas d’échappatoire possible lorsque tout t'est montré malgré
tes yeux fermés. Je m’accroche a ce que je peux, aux éléments du décor, la commode



laquée rose et blanche, la porte du placard et son poster dACDC, la lumiére black-lite
du plafond, le matelas défraichi, le plancher qui se lamente sous le mouvement du
sommier, et les cris de Bruno qu’il étouffe dans ses larmes, la bouche pleine des
bonbons du pére que lui offre sa mére méchante. Recroquevillé dans un coin de la
chambre, j'implore Bruno de me laisser partir, mais il m’en veut de I'avoir mis au monde,
m’accuse de jouer avec la vie des gens. J'essaie de me défendre en lui répétant que ce
ne sont que des mots, et il me parle des broches a tricoter de sa meére méchante, et je
ne veux pas savoir pourquoi il me parle des broches a tricoter de sa mére méchante
parce que je devine qu’elle ne s’en servait pas que pour confectionner des vétements
de bébés.

Au moment ou je vais m’évanouir, trop impressionné par la scéne a laquelle je
suis en train d’assister, les murs de la piéce tombent un aprés l'autre et le soleil entre a
plein dans la maison. Ebloui, je me léve d’'un bond pendant que Bruno salue sa
libération en criant que ses parents sont des porcs préts a étre embrochés pour le grand
méchoui final. Merci Seigneur-Dieu, roi du ciel et des enfers réunis. Ceci est mon corps,
que ta lumiére I'avale. Ceci est mon sang, qu'il coule entre tes Iévres jusque dans le trou
sans fond de tes entrailles divines... Bruno s’approche et me tend la main. Il me dit que
ma fille morte est |a, tout prés, et qu’elle m’attend depuis le jour ou elle est partie. Sa
main tremble comme celle d’'un désespéré qui veut vous faire visiter son abime. Je sais
que si je le laisse m’entrainer jusque-la, jamais je ne pourrai revenir sur mes pas. Mais
jentends la voix de ma fille morte percer la lumiére qui nous entoure. Chacun de ses
«papa» m’arrache un morceau de chair. Oui, mon amour, papa est |a, papa a toujours
été la, avec toi. Tu as nourri chaque seconde de ma vie depuis la nuit ou la mort t'as
emportée. Laisse-moi voir ton sourire pour me prouver que tu es bien la, montre-moi tes
yeux et la mer qui vient avec, fais-moi sentir 'odeur de tes cheveux et je plonge avec toi
dans la lumiére. Bruno insiste, prend ma main de force et m’attire a la limite de la piéce
maintenant suspendue au-dessus du soleil. Il me dit regarde elle est la avec son sourire
et ses yeux de mer et ses cheveux dorés. Excité, je la cherche partout, mais ne la vois
nulle part. Tu voulais une preuve, ajoute Bruno sans lacher ma main, alors la voila. Te
reste plus qu’a plonger pour la rejoindre. Mais il n’y a que le soleil, ostentatoire dans la
noirceur de l'univers, et les «papa» de ma fille morte se sont perdus dans le cosmos.
Bruno répéte vas-y, qu’est-ce que t'attends? Mais vas-y, saute, saute, saute, SAUTE! Et
je comprends qu’il se cherche quelqu’un pour sauter avec lui, parce qu’il a peur de
sauter tout seul, bien sdr. Alors ma fille morte et la lumiére, c’était... Tu vas sauter, oui?
Il s’accroche a mon bras et me pousse vers le vide. Le soleil en dessous me brile la
plante des pieds. Je pivote sur moi-méme et Bruno se retrouve en déseéquilibre, prét a
tomber. Il agrippe mon bras, me défie du regard. |l sait qu'’il peut me faire plonger avec
lui s’il le veut. Son corps penché par I'arriére, il me sourit et je le découvre heureux pour
la premiére fois, heureux et libre tout a coup. Ses lévres m’envoient un baiser au
moment ou il desserre son étreinte puis lache mon bras. Il tombe sans crier vers le soleil
qui 'avale aussitét. A genoux au bord de la piéce, jappelle ma fille morte par son
prénom. Mais il n’y a plus que le silence des sphéres et la froideur de 'univers pour me
faire comprendre qu’on crie toujours en vain le nom de ses enfants disparus.

Quand je reviens dans la Céte de la Pente douce, mes personnages m’entourent.
Je lis sur leurs visages un mélange d’'inquiétude et de stupéfaction. De toute évidence,
Bruno a disparu. Mes personnages l'ont vu s’envoler, aspiré par un rayon de soleil
comme le christ sur sa montagne. Dans un réflexe, je cherche Diane du regard. Elle se



tient en retrait, son cellulaire a I'oreille. Dans mon roman, c’est elle que Bruno emmeéne
avec lui. Venez, vite! Agrippez-vous a elle! Mes personnages obéissent et s’agglutinent
autour de Diane qui ne comprend pas ce qui se passe et nous ordonne de la lacher.
Son tailleur deux piéces nous permet de la retenir un instant, mais déja nous la sentons
s’élever. Ses deux fils se mettent a pleurer quand les pieds de leur mére quittent le
bitume de la Cbote de la Pente douce. Paul, son mari, s’accroche a ses jambes au
moment ou tout le monde abdique, aspiré avec elle. Deux métres, trois metres, quatre
meétres... Il sait qu’il n’y arrivera pas, regarde ses fils qui le supplient de ne pas les
abandonner. Il se laisse finalement tomber puis voit sa femme suivre Bruno dans la
lumiere aveuglante du soleil.

Une fois le choc encaissé, mes personnages me dévisagent, comme si jétais
responsable des malheurs qui leur arrivent, et ils se disent qu’il vaut mieux s’éloigner de
moi, que je suis dangereux, que je cache sous mes habits de compassion le plaisir
sadique de les faire souffrir. lls se regroupent autour des enfants de Diane et me défient
du regard. Au moment ou je vais tenter une explication, leur parler de contingences et
de déterminisme, Paul s’approche et, sans prévenir, me décroche la machoire d’'un
solide coup de poing. Mes genoux flanchent, et c’est assis sur I'asphalte brdlant de la
Pente douce que je les vois me tourner le dos et s’engager dans le petit escalier qui les
menera au parc des Braves.

Incapable de fermer la bouche, figée par I'os probablement fracturé, je lorgne du
c6té de I'hopital du Saint-Sacrement. Les badauds que je croise en claudiquant
jusgu’aux urgences me dévisagent sans comprendre le cri muet que je semble leur
lancer. Le médecin de garde, grand galet au teint juvénile, tente de décoder les «han-
han» que je lui sers en guise de réponses a ses questions avant d’enfiler des gants de
latex d’'un bleu amical pour me replacer la machoire sans ménagement. Curieusement,
une fois I'os rebouté, je réussis a le remercier sans trop de difficulté. Une douleur
persistante gonfle ma joue, mais tout porte a croire que je m’en sortirai sans trop de
dommage.

Quand je sors de I'hépital, je cherche mes personnages dans le couchant du
soleil. Je ne peux pas croire qu’ils m’aient abandonné, mais puisque je ne les trouve
nulle part... Je marche sans but dans les rues du quartier Montcalm, longe le Parc des
champs de bataille jusqu’au Vieux-Québec, traverse la porte Saint-Louis puis enfile la
petite rue Saint-Denis vers le belvédére qui la termine. Et |3, plus seul qu’'un moine au
monastére, fouetté par le vent qui, de I'lle d’Orléans, vient lécher le Cap Diamants,
jattends que la nuit tombe, confiant que mes personnages referont bientdt corps autour
de moi pour me protéger de ce que je pourrais devenir sans eux.

Mais lorsque les lampadaires s’illuminent enfin, je n’ai que le froid pour me tenir
compagnie. Je ne compte plus depuis longtemps les aller-retour des traversiers qui, sur
le fleuve, se croisent dans une danse réglée par la marée, et ne cherche plus a sourire
aux touristes qui me saluent en se demandant si je vais bien. Non, madame, je ne vais
pas bien. Pas bien du tout parce que je n'accepte pas que mes personnages me
larguent ainsi. Je les trouve mesquins, irrespectueux, incapables de reconnaitre que
sans moi ils n’existeraient pas.

Une fois ma colére passée, je me décide a bouger. Mais déja je me perds dans
cette ville que je connais pourtant si bien. Je me laisse porter par les pentes de la haute
ville jusqu’au pied de la Cbéte d’Abraham et m’affale sur un banc du parc Saint-Roch,
entouré de clochards endormis que rien ne dérange. Je fouille ma poche pour en tirer



mon carnet de notes, mais je n’ai plus de mots que pour parler de ma fille morte
puisqu’il n’y a plus qu’elle qui veuille encore de moi. Alors je plonge dans le grand feu
de peine que jai jadis allumé sur la gréve de Saint-Jean, lle d’Orléans, pour y reprendre
ses vétements et ses jouets d’enfant. Et quand le feu perce des bréeches dans ma chair
déja brune, j'y enfourne mes réves ou je la vois grandir et devenir une femme comme
sur la cassette rose de Nadine. Au moment ou le souffle me manque pour lui crier que
je 'aime parce que je viens de tomber et que de la cendre remplit déja mes poumons,
mes personnages se pointent, un a un, trop tard pour me sauver puisque déja ma fille
morte a retrouvé son pére.
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