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LAmérique, pour le meilleur et pour le pire

DANIELLE
LAURIN

a tient a la fois du roman rocambo-
lesque et du récit intimiste. Ca tient
aussi du drame social, psychologique.
Et méme, jusqu’a un certain point, du polar
dans ce qu’il a de plus terre a terre, avec dispa-
ritions et enquétes policieres.

C’est riche, coloré, émouvant.

C’est farci d’imprévus. Et nourri de
nuances. Avec une multiplication de points
de vue. Qui nous font voir ’envers des
choses, I'envers du décor. Qui nous ameénent
a sentir autrement ce qui se passe, ce qui
s’est passé, selon qu’on se mette a la place de
I'un ou l'autre personnage.

C’est I'un des premiers titres littéraires pu-
bliés par la toute nouvelle maison d’édition
québécoise Druide. Et, me semble-t-il, I'un
des romans les plus aboutis de I'auteur, Alain
Beaulieu. Qui a signé une dizaine d’ouvrages
depuis Fou-Bar en 1997. Et qui s’est illustré
entre autres avec Le postier Passila, finaliste
aux prix du Gouverneur général I'an dernier.

Cest Quelque part en Amérique. Le titre est a
prendre au pied de la lettre.

Quelque part, c’est-a-dire: sur une route,
une autoroute, dans une gare, un restaurant,
dans un chalet perdu au fond des bois, une
majestueuse demeure en bordure de la forét,
au bord de la mer, dans une petite ville, au
sud, au nord... Nous sommes quelque part,
sans jamais que les lieux soient nommément
identifiés.

Mais nous sommes en Amérique, aucun
doute la-dessus. Cette Amérique raciste, cor-
rompue, violente et parfois dévote, qui peine a
tenir ses promesses d’avenir meilleur.

Le roman s’ouvre sur 'arrivée d’'une femme
noire et de son fils de cinq ans, venus du Bé-
lize. Ils débarquent, illégalement, dans une pe-
tite ville ot1 la couleur de leur peau détonne. S’il
n’y avait que ca. Ils sont pauvres, ils sont dému-
nis. Ca se sent, ca se voit.

L’homme qui a organisé de loin leur voyage
clandestin et que la femme n’a vu qu’en photo
devait les attendre a la gare. Mais il n’est pas au
rendez-vous. Heureusement, d’ailleurs.

On va comprendre assez vite que cet homme-
la est un salaud, qu’il est a la téte d’'un réseau de
traite des femmes. Et qu’il seme la terreur dans
la petite ville en question, ol personne, pas
méme la police, ne léve le petit doigt pour le dé-
noncer. II faut dire que certains en profitent par
en dessous pour se graisser la patte.

Heureusement, la femme, Lonie, et son petit
garcon, Ludo, vont tomber dans les mains d’'un
bon samaritain. Dont on va découvrir par la suite
que la nature de son travail 'ameéne a avoir des
problémes de conscience, des remords: il n’en
peut plus de voir disparaitre des jeunes femmes
naives, innocentes, démunies, venues d’ailleurs
avec leur réve d’avenir meilleur.

Grace a leur protecteur, la mere et 'enfant fi-
niront, apres quelques mésaventures, par se re-
trouver en lieu str. Il y aura des compromis a
faire. Il faudra que Lonie accepte plus ou moins
d’étre traitée en esclave par un prédicateur
tout-puissant qui voit Dieu partout et qu’elle
s’acclimate au caractére imprévisible de sa
femme dépressive, qui ne se remet pas de se
savoir infertile.

Il y aura ensuite une cavale haute en couleur
et en rebondissements. Il y aura un désir de
s’affranchir, mais pas nécessairement la ou on
l'attendait. Puis il y aura un drame terrible, im-
prévisible.

Fin de la premiére partie, de la premiére moi-
tié du roman. Tout va aller beaucoup plus vite
ensuite.

Jusque-la, et c’est déja beaucoup, c’est I’his-
toire d’'une immigrante illégale qui nous est ra-
contée de l'intérieur. L'histoire d’une jeune
mere qui a quitté sa vie de misére «dans une
maison sans murs incapable de nous protéger du
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Alain Beaulieu a signé une dizaine d’ouvrages depuis Fou-Bar en 1997.

froid, de la chaleur, des moustiques et des vo-
leurs », pour embrasser le réve américain.

Déception, sentiment de trahison. Certes.
L'Amérique n’est pas la terre promise, espé-
rée. Mais la situation aurait pu étre pire, bien
pire encore, pour Lonie et son enfant, n’eft
été le bon samaritain qui a croisé leur route,
n’est-ce pas?

C’est ce que se dit la mere: «Je savais mainte-
nant que cet homme m’avait sauvé la vie et qu’il
avait épargné a mon fils des souffrances que je
ne pouvais pas imaginer. »

Jusque-la, outre quelques dialogues échan-
gés, c’est par ses yeux a elle, Lonie, qu’on sent
les choses, qu’on voit le monde. Qu’on décou-
vre ’Amérique, quoi.

Puis, changement de narrateur. Saut dans le
temps, aussi: on se retrouve 17 ans plus tard.
Tout le reste du roman est consacré a cette pé-
riode clé, aux conséquences malheureuses du
drame terrible qui s’est produit a la fin de la
premiere partie.

Difficile d’en dire plus la-dessus sans vendre
la meéche. Disons simplement qu’il est encore
une fois question de disparition. Et qu’autant la

personne disparue que la personne responsa-
ble du rapt auront voix au chapitre. Méme
chose pour les autres personnages concernés
de pres par cette histoire.

Tous ces morceaux de récits intimes aux tex-
tures différentes finissent par former une cour-
tepointe collective qui se tient, qui nous captive.
Chemin faisant, tandis que quétes et enquétes
s’entremélent, on n’est plus seulement dans le
réve brisé d’une immigrante illégale: on s’ou-
vre, on change de perspective, on touche a plu-
sieurs dimensions de la condition humaine.

Chemin faisant, il y a 'amour. Et la trahison.
De méme que la fuite en avant. Il y a la mater-
nité, et le désir d’enfant a tout prix. Il y a des
couples mixtes, des enfants mulatres. Ily a
I’évolution des mentalités. Et 'espoir. Méme
quand le pire s’est produit.

Il y a la suite du monde, qui se joue, quelque
part en Amérique.

QUELQUE PART EN AMERIQUE
Alain Beaulieu
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intéressant et important se
déroule en secret, dans des en-
droits ou ne réside pas de
pouvoir. »

Ce n’est pas la premiere
fois qu’Ondaatje retourne a
I'enfance. Il y puisait déja la
matiere de ses nouvelles en
1991. «Méme si on trouve
dans Un air de famille plu-
siteurs anecdotes, une grande
part a été inventée, parfois
simplement en collant ensem-
ble des détails. Mais mainte-
nant, c’est a cette version que
je crois! Méme si je sais par-
faitement qu’elle n’est pas
vraie. Ecrire La table des au-
tres a tracé, d’'une étrange
manieére, la route que j'ai
prise de la-bas a ici, méme si
la encore cette histoire est in-
ventée. Une histoire peut de
cette maniere changer votre
vérité, mais aussi Uancrer, lui
donner un foyer. » Le roman
joue de cette confusion bio-
graphie-fiction, écrivain-nar-
rateur. Et de I’envie du lec-
teur de reconnaitre le témoi-
gnage, le vécu sous le récit.
Quelle importance, puisque,
lit-on, «il y a toujours une his-
toire, une histoirve qui attend.
Qui existe a peine. A laquelle

on ne s’attaque que peu a peu
et qu’on nourrit. On découvre
la carapace qui contiendra
notre personnage et le mettra
a l’épreuve. On trouve alors le
chemin que sera sa vie»?

Le Devoir

LA TABLE DES AUTRES
Michael Ondaatje, traduction de
Michel Lederer
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